Джулиан Спалдинг больше тридцати лет проработал консультантом, а затем директором художественной галереи. В конечном итоге он пришел к неутешительному выводу: изобразительное искусство сбилось с пути и блуждает впотьмах. Спалдинг зафиксировал момент, когда солнце живописи померкло; это случилось в 1999 году, когда автор находился в Корнуолле. Спалдинг описывает, как это было: небо потемнело, голоса птиц смолкли, резко похолодало, а затем наступил момент полной темноты, которая опустилась на землю, "как тень огромной хищной птицы". Автор использует эту метафору в качестве лейтмотива всей книги, главы которой озаглавлены соответственно: "Сумерки средств выражения", "Сумерки образования", "Сумерки содержания", "Сумерки критики". Впрочем, в последней главе, носящей название "Сумерки на исходе", мрак художественного мира озаряется слабым лучом надежды, отблеск которого Спалдинг разглядел на горизонте тогда же - в памятный для него день лета 1999 года.

Описать произведение искусства так же трудно, как хорошего человека или красивый пейзаж за окном; его легче опознать, чем объяснить словами. Спалдинг цитирует в связи с этим высказывание выдающегося искусствоведа профессора Гомбриxа: "Нет такой вещи, как искусство; есть только художники". Но в таком случае возникает вопрос: что делает художника художником? Спалдинг отвечает: художники - это люди, которые "повышают интенсивность нашего существования, делая его более осознанным". И тут же добавляет, что искусство - это язык, которым должен пользоваться только тот, кому есть что сказать. Композиции из готовых предметов, вошедшие в моду с легкой руки чрезвычайно влиятельного сегодня Джозефа Бoйса, не являются произведениями искусства. Скорее это экспонаты-курьезы наподобие тех заморских диковин, которые привозили из дальних странствий путешественники XVII века для тогдашних кунсткамер. И тем не менее Бейсу предоставлены четыре зала в галерее Тейт¹ - больше, чем любому другому художнику.

В главе "Сумерки образования" Спалдинг показывает, как трудно молодому художнику найти адекватный язык для выражения своих идей. Автор указывает на одну из главных причин ощущающегося всеми неблагополучия - утрату мастерских, где начинающие могли бы учиться у признанных мэтров живописи; но ситуация усугубляется тем (не отмеченным Спалдингом) обстоятельством, что исчезла также вся система взаимодействий живописи со смежными искусствами и ремеслами, которая позволяла мастерам прошлого воплощать свои фантазии. Хогарт увлекался гравировкой на серебре, Тэрнер - цветными литографиями, Дэвид Робертс² писал эскизы декораций, Ренуар расписывал фарфор. Ни одна из перечисленных возможностей не доступна ныне для студентов, изучающих живопись. От них требуют одного - "творческого самовыражения"; однако начинающие художники не обладают необходимыми для этого навыками, поскольку умение рисовать с натуры, писать маслом и гравировать не считается теперь необходимым. Мы являемся свидетелями полного разрыва между искусством и мастерством. Неудивительно, что в художественных школах царит атмосфера неуверенности и тревоги. Но, кажется, даже пессимистически настроенный Спалдинг недооценивает глубину и вязкость той трясины, в которую погрузились наши художественные училища. Согласно определению профессора Энтони Сторра, "интроспекция - это союзник недоверия к себе и враг продуктивной творческой деятельности", но именно интроспекцию поощряют сегодня преподаватели, причем с небывалой настойчивостью.

Надо согласиться со Спалдингом и в том, что в сфере изобразительных искусств сложилась обстановка удручающей серьезности. В выставочных залах не звучит смех, хотя галерея Тейт сочла необходимым заплатить 22300 фунтов стерлингов наших - ваших и моих - денег за баночку экскрементов современного итальянского "художника" Пьеро Манцони, "расфасованную и запаянную согласно установленным стандартам". Если бы вам прислали такую баночку по почте бандеролью, вы скорее всего обратились бы в полицию, но выставленная в галерее, она магическим образом приобрела статус "произведения искусства".

Надувательство в области искусства - дело не новое. Например, в 1883 году парижский мошенник Альфонс Алле выставил на всеобщее обозрение чистый лист бумаги, снабдив его названием: "Анемичные молодые девушки, впервые увидевшие снег". В книге Спалдинга подробно рассказана история одной из самых известных проделок подобного рода. В 1917 году Марсель Дюшан, французский художник-неудачник, никому в ту пору не известный, присоединился к группе американских живописцев, учредивших "Общество независимых" в Нью-Йорке на манер парижского "Салона отверженных". Дешан купил обыкновенный унитаз на рынке стройматериалов и представил его выставочному комитету под названием "Фонтан", подписавшись вымышленным именем "Р.Матт". Комитет отверг эту "работу", хотя один из его членов Уильям Аренсберг (который был другом Дюшана и его доверенным лицом) защищал "Фонтан" при помощи следующего аргумента: "художник добился выявления красоты формы предмета, освободив его от прагматической функциональности; из этого следует, что перед нами эстетический объект". После довольно комической перепалки унитаз был возвращен художнику, который в свою очередь вернул его на рынок торговцу стройматериалами. Возможно, этот унитаз до сих пор исправно исполняет свою функцию (которой едва не лишил его Дюшан) в каком-нибудь скромном туалете Нью-Йорка.

Хотя Дэвид Хокни³ однажды заявил, по обыкновению постукивая длинным ногтем по виску, что "это не по-дюшановски - повторять то, что сделал Дюшан", но факт остается фактом: Дюшан изготовил в 1964 году восемь копий вышеупомянутого унитаза, а в 2000 году галерея Тейт - в ознаменование наступления нового тысячелетия - не придумала ничего лучшего, как приобрести одну из этих копий за солидную сумму, приближающуюся к миллиону фунтов стерлингов. На этот раз "шутку гения" пришлось оплачивать налогоплательщикам.

Дешан несет немалую долю ответственности за сложившуюся ситуацию. Он признался как-то: "Боюсь, что в искусстве я агностик. Никогда не верил во все эти мистические штучки". Это высказывание нисколько не повредило его репутации: критик Роберт Хьюз показал, что в конце 1960-х годов Дешан пользовался среди молодых художников таким же авторитетом, каким обладал Пикассо в 1940-е годы. Именно Дешан был крестным отцом целой серии "эстетических объектов", скомпонованных из найденных где попало предметов, не говоря уже о композициях с подгнившими тушами животных.

Как ты на шутки ни здоров,
Твои "творенья" ранят чувства:
Ведь свежевание коров
Не есть призвание искусства.

Остается только радоваться тому, что подобные экспонаты в большинстве своем недолговечны: они "выходят из строя" быстрее, чем новомодные приспособления для кухни. Если раньше считалось, что "ars longa, vita brevis"⁴, то теперь впору сказать: "vita brevis, ars brevissima"⁵.

Мода на такого рода забавы продержалась до Второй мировой войны. Спалдинг датирует начало художественного затмения 19 июля 1937 года: в этот день состоялось открытие санкционированной Гитлером выставки дегенеративного искусства в Мюнхене. Но еще летом 1929 года леди Элинор Смит возвестила в своей колонке в Sunday Dispatch о предстоящем открытии другой выставки - Бруно Хата: "Презентация - предварительный осмотр экспозиции для приглашенных лиц - скорее походила на вечерний прием с коктейлями. <...> Бруно Хат - художник немецкого происхождения, приверженец абстрактной живописи; судя по всему, он испытал на себе влияние Пикассо и Кирико". А 24-го июля, на следующий день после вернисажа, в Daily Express появилась заметка под интригующим заголовком: "Искусствоведов обвели вокруг пальца. Неизвестный художник с приклеенными усами". К заметке была приложена фотография Хата, которая оказалась на поверку снимком загримированного Тома Митфорда⁶. Каталог выставки содержал вступительную статью "Постигая Хата", которая представляла собой остроумную пародию на эссе высоколобого художественного критика-сноба. Есть основания полагать, что эту пародию написал не кто иной, как Ивлин Во. Ау, мистер Во! Где вы теперь, когда мы так в вас нуждаемся? Впрочем, невнятное лепетание критиков, доносящееся до нас из сумеречного мира искусства сегодня, в начале XXI века, носит все признаки законченной автопародии; как говорится, сатирики отдыхают.

Правда, в последнее время на горизонте появились первые робкие лучи надежды. Студенты все громче жалуются на то, что в художественных школах их ничему толком не учат; они проявляют серьезный интерес к фигуративному искусству, который поддерживается конкурсами наподобие ежегодной престижной "Премии за лучшие портреты", учрежденной Британской портретной галереей. А новый директор галереи Тейт - Висенте Тодоли, каталонец по происхождению, заявил даже, что он приветствовал бы проведение дебатов о том, куда движется искусство. Книга Спалдинга содержит немало веских аргументов, которые могли бы пригодиться в подобной дискуссии; она заслуживает того, чтобы ее прочли все, кому небезразлична судьба современной живописи.

Утекло много воды с тех пор, как Блаженный Августин сказал, что необходимыми признаками истинного произведения искусства являются гармоничность, цельность и сияние формы; сравнительно недавно Д.М.У.Тэрнер высказался об искусстве несколько иначе: "Это очень подозрительный бизнес". Нам остается добавить, что этот бизнес никогда не был столь подозрительным, как сегодня.

Оригинал

Перевод И.Н.Фридмана

Примечания:

¹ Крупнейший в Англии музей современного искусства. - Прим. перев.

² Дэвид Робертс (1796-1864) - английский художник, мастер так называемой "архитектурной живописи". Акварели и рисунки, выполненные во время многочисленных путешествий, в том числе и в Святую Землю (1839), сделали Робертса едва ли не самым знаменитым художником викторианской эпохи. - Прим. перев.

³ Дэвид Хокни - известный современный фотограф. - Прим. перев.

⁴ "Искусство долговечно, а жизнь коротка" (лат.) - Прим. перев.

⁵ "Жизнь коротка, а жизнь искусства еще короче" (лат.) - Прим. перев.

⁶ Том Митфорд (1909-1945) - отпрыск экстравагантного английского аристократического семейства, почти все члены которого прониклись пылкой любовью к Гитлеру. Будучи германофилом, отказался воевать на европейском театре военных действий, однако заявил, что не прочь убивать японцев. Погиб в Бирме в апреле 1945 года. - Прим. перев.