• Десять фильмов текущей недели

К московской премьере фильма Джона Уотерса "Безумный Сесил Б."

Одних только фильмов мало для развития кино, так же как книг мало для развития литературы. Да, средний уровень будет обеспечен при любой погоде, но для движения вперед профессионализма недостаточно. А гениев, как известно, мало. На помощь приходят манифесты и их авторы. Художественная составляющая отступает на второй план, ее место занимает радикальная идея. А насколько она окажется состоятельной, зависит, по сути, от случая: кто возьмется ее развивать - гений или посредственность. У порога же любой двери в новое всегда стоит манифест. Одним из которых является "Безумный Сесил Б." Джона Уотерса.

Уотерс - идеальный персонаж для составления манифестов. Даже внешность подходящая: подтянутый, долговязый господин в костюме, с зализанными волосами и тонкими усиками. Умное лицо, напоминающее о ведущем "Вокруг смеха" Иванове. Уотерс был признан отцом китчевого и трэшевого кино 70-х. Дышал воздухом Голливуда с детства, отравился им и вместе с тем получил иммунитет. В конце 60-х нарочито безвкусная вселенная Уотерса, полная громких криков и ярких тряпок (по собственному определению режиссера, "Мир-Помойка"), была уже знакома зрителям, но модной стала лишь в 72-м, с появлением легендарных "Розовых фламинго", саги о самых грязных людях на Земле. Позже Уотерс, конечно же, пал в навязчивые объятия Большого Кино, но имидж раздражителя и возмутителя спокойствия - не бунтаря, а эдакого великовозрастного хулигана - остался при нем. "Безумный Сесил Б." формулирует кредо Уотерса весьма четко: "безумен навсегда".

Ясное дело, безумие - лишь прием, уловка. На самом деле Уотерс умен и расчетлив. Он прекрасно понимает, когда и на какую мозоль надо наступить, а на какую еще не пора. И свой манифест, прославляющий независимое кино и топчущий кино голливудское, он выпускает, прячась в тени самостоятельно отвоевавших в войне со студиями приличный плацдарм режиссеров: Сэма Мендеса ("Красота по-американски"), Дэвида Финчера ("Бойцовский клуб") да тех же Коэнов. В год, когда "Все о моей матери" получает "Оскара", а "Танцующая в темноте" приближается по популярности к "Титанику", - самое время объявить анафему "Спилбергу и иже с ним". Хотя это становится несколько натянутым и даже смешным - какой смысл защищать то, что само доказало свою конкурентоспособность? Видимо, для того, чтобы независимые режиссеры "второго плана" (а именно к таковым, если отбросить в сторону его заслуги перед историей американского шоу-бизнеса, относится умница Уотерс) получили законное право зарабатывать себе на хлеб. В самом деле, против боевиков или мелодрам класса "Б" и ниже никто не возражает, а "независимый фильм" класса "Б" вызывает критику со всех сторон. Где справедливость? Ее и пытается добиться с оружием в руках Сесил, герой Уотерса. Сесил "Б": говорящий инициал.

Сюжет незамысловат. В мире, продавшемся Голливуду, подпольная банда радикалов, влюбленных в альтернативный кинематограф (у каждого на груди, бедре или руке татуировка: "Альмодовар", "Дэвид Линч", "Фассбиндер", "Энди Уорхол"...), решает взять реванш, сняв самый независимый в истории фильм. Бюджет - нулевой. В главной роли - прославленная мегазвезда Хани Уитлок (Мелани Гриффит), украденная прямо со сцены во время премьеры очередной слащавой комедийной мелодрамы. Сесил Безумный (обыгрывается фамилия-кличка, якобы имеющая "альтернативную" французскую приставку, DeMented; Сесил БезУмный, взявший себе аристократический псевдоним по подобию того же фон Триера) - руководитель банды, режиссер, внедрившийся в балтиморский шоу-бизнес под видом директора мультиплекса "Сенатор". По ходу съемок похищенная начинает ловить кайф. И так вплоть до логичного предугадываемого финала, в котором Сесил кончает жизнь самосожжением на съемках последней сцены своего фильма, а Хани увозят в участок. Впрочем, жизнью или свободой ради фильма предстоит пожертвовать практически всем членам съемочной группы.

Тем не менее грубоватый юмор режиссера не позволяет зрителю хотя бы на минуту поверить в реальность происходящего, более всего похожего на дурацкую игру. "Безумный Сесил Б." снят неряшливо и схематично, и исключительно ирония диалогов и ситуаций (так первая "сцена" фильма Сесила - бунт против системы руководителей арт-хаузного кинотеатра, где идет фестиваль Пазолини и куда не пришел ни один зритель), а также изящная игра Гриффит в сочетании с поистине безумной энергией Стивена Дорффа (Сесил) делают картину смотрибельной. Даже "крутой" саундтрек, состоящий из смеси рэпа, соула и хэви-металла, надоедает минуте на пятнадцатой-шестнадцатой. Однако на видимом непрофессионализме кое-как сляпанной безделицы лежит тень серьезной концепции, которая и превращает просто фильм в Манифест. Уотерс не только рассказывает о том, как надо и как не надо снимать кино, он сам педантично воплощает в жизнь рецепты своего героя. "Первый дубль - самый подлинный": отлично, пусть эмоции будут преувеличенными, а физиономии актеров будут выражать не положенные эмоции, а чистое недоумение. "Долой бюджет" - беспорядочный реквизит, напоминающий о студенческой самодеятельности (скорее театральной, нежели кинематографической). "Максимальное приближение к реальности" (очевидная пародия на "Догму-95"), и статисты, будь это нанятая Уотерсом массовка или, действительно, люди с улицы, неумело топчутся перед камерой, ломая достигнутый было комический эффект. За исключением, пожалуй, одной сцены, в которой застигнутые врасплох кинодеятели давятся устрицами. Это и в самом деле смачно, но спасибо надо сказать не Сесилу и не Уотерсу, а собственно устрицам...

Можно справедливо заметить, что пресловутая концептуальность лишь портит конечный продукт. Так и есть. Радикализм Уотерса, решившего не просто показать, а доказать, что независимое кино должно уметь побеждать Голливуд, стал для него ловушкой. Сесил - максималист, и, будучи автором незримого манифеста в защиту арт-хауза, он не обладает талантом режиссера. Но, по Уотерсу, именно бездарь и маргинал может быть предельно убедительным, демонстрируя непримиримую оппозицию массового и некоммерческого искусства. Когда мы восхищаемся "Титаником" или "Магнолией", мы не думаем о различии концепций - мы просто получаем удовольствие от хорошего кино, снятого талантливым человеком. А настоящая война ведется в областях кино второстепенного. Что блестяще выражено лейтмотивом сиквела. Афиши "Крика-4" или "Матрицы-3" заполонили пространство фильма, и основная схватка с противниками происходит на съемочной площадке нового потенциального блокбастера Gump Again, продолжения "Форреста Гампа"... Вторсырье и есть то зло, с которым борются Сесил и Уотерс, которые, однако, находятся в плену другого вторсырья. Эпоха Энди Уорхола и Фассбиндера позади, и даже Линч или Альмодовар, не говоря о Пазолини, давно причислены к лику официальных классиков. Поэтому поклонников команда Сесила ищет среди зрителей Х-кинотеатров и аудитории гонконгских боевиков. Голливуд и независимое кино обнаруживают неожиданное родство, и "перековка" звезды не выглядит неестественной, а победа Сесила к финалу предстает все более призрачной. Создавая небольшую энциклопедию кинематографа, его большой знаток Уотерс приходит к неверию в потенциал "седьмого искусства".

И в чем же мораль, в чем, собственно, суть манифеста? В том, чтобы доказать преимущество одной вторичности над другой? Чтобы утвердить самоценность всего независимого и маргинального? Отнюдь. Единственный позитивный момент киномира, замкнутого на самом себе и столь ярко нарисованного Уотерсом, - это радость, почти животное удовольствие, получаемое лихим Сесилом и его друзьями - наркоманами, гомосексуалистами и сатанистами - от творческого процесса как такового. Каким получится фильм, смонтированный из отснятого Сесилом материала, мы не узнаем, да и зачем! Зато как весело прыгать с крыши без каскадера, держать в одной руке камеру, а в другой автомат, убегать от полицейских, кричать лозунги в мегафон... Эта атмосфера передается и зрителю, который в определенный момент машет рукой на явственное несовершенство киноязыка картины и отдается пьянящей радости анархиста с топором в руке. В этом и есть манифест Сесила-Уотерса: возродить ощущение скандала, свежесть первой драки или первого полового акта. Почувствовать мир заново. Быть всегда новым и безумным, "безумным навсегда".

Пожалуй, Уотерс слишком расчетлив для того, чтобы следовать своим советам. Но он достаточно умен для того, чтобы убедить других в своей правоте. Для этого они и существуют, авторы манифестов.