Единственное, что было хорошего в железном занавесе, это - иллюзии: у нас-то плохо, думали мы, но есть, слава Богу, далекие края, где все по-другому, где молочные реки и кисельные берега. Занавес пал и лишил нас последних иллюзий.

Так и с театром в Питере: дело не в нынешнем юбилее, который мало в чем изменил облик северной столицы. (В непогоду, в дождь он совсем не похож на тот вывесочный, витринный образ, который - несмотря на всю прогулочную случайность - пытались нам "внушить" в недавней "Прогулке" Учителя.) Печалясь, досадуя на нашу столичную театральную жизнь, на ее бедность, мы все последние годы жили надеждой и иллюзией, что у них-то там в Петербурге все с этим делом в порядке, там расцветают все цветы, там не одиночки, там зреет режиссерское поколение, которое вот-вот заявит что-то такое жизнеутверждающее, вроде старорежимного "Мы - верная смена твоя, комсомол!". Даже не зависть, а скорее радость от того, что у них там - все по-другому, иначе: "Но никто не сведет за тобою мосты, как умеют у них, в Ленинграде" (Е.Бунимович).

Дальше, кстати, будет совсем другой поэт и другая цитата: "Воротишься на родину. Ну, что ж...". То есть оборотишься, присмотришься, поймешь, что надеяться-то особо не на что. Хорошее, что у них было, мы тут же взяли взаймы и "переписали на свою фамилию": Хобенский с Пореченковым работают во МХАТе имени Чехова, Дитятковский (о котором - ниже) ставит в Москве, кажется, чаще уже, чем у себя, на берегах Невы, то же и с Бутусовым, который второй сезон подряд работает в московском "Сатириконе". Галибин стал главным в Александринском театре и даже обзавелся петербургской квартирой, однако же ставит в Москве, во МХАТе имени Чехова выпустил на малой сцене "Обломова" и теперь, поговаривают, будет ставить на большой... Там же, у Табакова, работает с этого сезона заведующим постановочной частью бывший главный художник Малого драматического Алексей Порай-Кошиц.

Григорий Дитятковский, которого год назад едва-едва не назначили главным в Большом драматическом, и в новом сезоне пребывает все в том же подвешенном состоянии. И вспоминается сразу, что он не первый, кого выбирал себе в преемники Кирилл Лавров, нынешний художественный руководитель БДТ, взваливший на себя этот груз после смерти Георгия Александровича Товстоногова. Сначала думалось, что главным станет Темур Чхеидзе. Чхеидзе не захотел. Потом взоры обратились в сторону Григория Козлова. Но в него, кажется, не поверила петербургская театральная общественность. Теперь вот "подающим надежды" стал Григорий Дитятковский. Он в том, конечно, не виноват, но со стороны вся эта история напоминает сюжет с теткой из кассилевского "Кондуита и Швамбрании", - та называла себя без пяти минут коммунисткой, и юный герой романа все не мог понять этой странной относительности временных координат, позволявшим пяти минутам растягиваться до бесконечности.

Некоторую скуку петербургской жизни, конечно, разбавило появление Валерия Фокина, чей "Ревизор" в Александринском театре мгновенно вошел во все номинации "Золотого софита", главной театральной премии Северной Пальмиры. Сам Фокин стал художественным руководителем Александринского театра, иначе говоря - Академического театра драмы имени А.С.Пушкина. И теперь, вероятно, этот театр может считаться чемпионом по числу руководящих лиц: помимо худрука, в верхней части списка - главный режиссер Александр Галибин, три или четыре директора и еще один заместитель художественного руководителя народный артист России Николай Буров, он же - председатель местного отделения Союза театральных деятелей (ВТО). В ближайших планах театра - ремонт, реконструкция исторических интерьеров и - тем не менее - несколько премьер: Григорий Козлов репетирует "Маленькие трагедии", а Галибин обратится к одной современной пьесе. (Тут кстати вспомнить, что Галибин когда-то многим буквально открыл глаза на новую драматургию, - когда поставил в Театре на Литейном "Оборванца" Михаила Угарова.)

До конца октября в Петербурге проходит фестиваль Союза театров Европы. Основанный в 80-е Джорджо Стрелером, этот театральный клуб состоит из полутора десятков театров и нескольких режиссеров, получивших персональное приглашение и привилегию персонального участия. Из наших в него входят петербургский Малый драматический и "Школа драматического искусства" Анатолия Васильева (наверное, важно, что оба были приняты в члены театрального Евросоюза еще при жизни Стрелера). Но Васильев по каким-то причинам ехать в Петербург отказался, поэтому Россию на фестивале представляет один Лев Додин - представляет многажды и разнообразно премированным "Московским хором" и недавней премьерой "Дяди Вани". Фестиваль Союза театров Европы проводится Малым драматическим в союзе и при поддержке ежегодного фестиваля "Балтийский дом" и, как все в этом году, приурочен к 300-летию города.

На фестивальных программках - многообещающее: "Лучшие спектакли лучших европейских театров". Поскольку Союз театров Европы - по идее, да и фактически - объединяет театральную элиту, так и должно быть. В афише - легендарный и действительно великий спектакль Стрелера "Арлекино - слуга двух господ", Театр Йозефа Катоны из Будапешта и краковский Старый театр, стокгольмский Драматен и парижский Одеон. Деклан Доннеллан, Кристиан Люпа, Эймунтас Някрошюс, Лев Додин, Габор Жамбеки...

Есть желание - можно позвонить и приехать. Встретят, дадут билет, программку и буклет. Из пресс-релиза можно узнать, что постановщица "Филумены Мартурано" в Национальном театре из Хельсинки - Цилла Бек училась в Пикколо театро ди Милано и даже у Дарио Фо, нобелевского лауреата по литературе и одного из редких по нынешним временам представителей уличного театра. Политического, площадного, народного. У всех она училась, всюду, где можно, побывала и, судя по тому, что обратилась к наследию Эдуардо де Филиппо, получила наконец возможность все накопленные знания применить (тем более, что Бек - не только режиссер спектакля, но еще и соавтор сценографа).

После Инны Чуриковой и Армена Джигарханяна, после сценографии Олега Шейнциса, наверное, любое другое решение "Филумены Мартурано" покажется блеклым, но в данном случае даже самое доброе (мое) отношение к финляндскому театру не могло спасти спектакль от провала.

Когда Цилла Бек вышла на сцену, чтобы получить свою порцию аплодисментов, молодая, красивая, модная, я подумал, - зачем ей еще и спектакли ставить? Если и без этого все так хорошо? Как удалось спрятать все известное ей про традиции итальянского театра масок и итальянского же неореализма? Где это все? Как жаль было сил организаторов. И своих собственных, потраченных на поездку туда и обратно. Выслушав мои рассказы, кто-то заметил, что незачем было и ехать ради финского театра. Вот это зря: мне доводилось видеть в этом театре очень хорошие спектакли, так что приглашение его в круг избранных вряд ли было ошибкой.

Говорят еще, что членство в Союзе театров Европы не дается раз и навсегда. Если так, то, на мой взгляд, Национальный театр Финляндии имеет шансы вылететь: заслуги заслугами, но, как говорит один герой из пьесы "На дне", - в карете прошлого далеко не уедешь. Кстати, и про румынский спектакль - про "Тита Андроника" Хайнера Мюллера отзываются без особого пиетета. Друзья из Петербурга пишут мне, что актеры играли, как в провинциальном тюзе, с наигрышем и эффектами, без всякого Мюллера.

Тут следует оговориться. Обыкновенно упреки спектаклю автоматически переадресуют организаторам: кто выбрал? Зачем привезли? В данном случае организаторов фестиваля винить и вправду не в чем: они сделали все возможное, чтобы съехались все театры-"члены", чтобы каждый смог показать что-то новое или что-то главное. Афиши висят, билеты продаются, каждый, кто пожелает, может прийти, купить билет и посмотреть.

"Балтийский дом", к слову, решился в этом году на своего рода алаверды: в ответ на "Золотую маску", которая проходила в этом году в основном в Петербурге, "Балтдом" в середине ноября приедет в Москву с "ответными", так сказать, подарками. В уже объявленной афише - спектакли Херманиса, Могучего, Праудина, Шапиро и театральная дилогия Эймунтаса Някрошюса по поэме Донелайтиса, которая 30 и 31 октября закроет фестиваль "Союза театров Европы".

По качеству программы, по, если угодно, релевантности нынешний петербургский фестиваль можно сравнить с московским Чеховским - Фестиваль Союза театров Европы, может быть, в еще большей степени позволяет судить о том, чем живет сегодня европейская сцена. Чем живет старый европейский театр.