Давно уже смирилась: радио - для водителей и тинейджеров. И точно - не ко мне обращен его рекламный окрик на боку трамвая "Что смотришь? Слушать надо!". Но последний год я стала по возможности прилежной слушательницей - два раза в неделю, пока на "Серебряном дожде" звучал "Голос автора".

Иногда голоса обретали телесное воплощение в Доме архитектора, где проходили встречи слушателей с авторами. Первым из увиденных был Виктор Ерофеев, последней - Татьяна Толстая. В голове промелькнул кусок какого-то текста: "...у Виктора Ерофеева хватит толстовского таланта...". Вот так теперь срабатывает "поисковая система" радиослушателя, будто бы закодированная в режиме 25-го кадра.

Конечно, я полагаю, никто ничего не кодировал. Просто, если водителям и тинейджерам хватило терпения дослушать "Голоса", не меняя настройку радио на другую, более легкомысленную, волну, однажды их "поисковые системы", возможно, выдадут имена Кулика, Пеперштейна, Сорокина, Осмоловского, Хлебниковой, Пекарского...

Проект "Голос автора" был придуман для Нижнего Новгорода. Наш Государственный центр современного искусства "Кариатида" (Анна Гор, Любовь Сапрыкина), кроме прочих важных дел, планомерно и упоенно занимается культпросветработой в самых разных ее формах. Радиопередачу придумали вместе с журналистом Еленой Пикуновой, нижегородский "Серебряный дождь" предоставил эфир, а АКБ "Автобанк" профинансировал. С октября еженедельно - новый автор со своими размышлениями "по поводу проблемы автора в системе культуры" (строка из пресс-релиза).

За интервью Лена Пикунова ездила в столицу, а некоторые из проинтервьюированных приезжали в Нижний. Так что очень приятно было целый год персонифицировать всякие понятия из сборников и словарей √ например, "Рубинштейн, московский концептуализм. Похож на ежика, чем и симпатичен". Или фраза из тех же пресс-релизов - "...будут появляться культовые фигуры мейнстрима..." - сначала оживала в воображении: в бурном потоке всплывают (деревянные, вероятно?) идолы. После встреч - непосредственных, живых - осталось ощущение сопричастности, на что и рассчитывали авторы проекта.

Что же с этой сопричастностью делать теперь, когда сериал закончился? Жить. "Ты становишься этим текстом, ты с этим текстом сливаешься, и есть такое странное состояние" ("голос" Татьяны Толстой).

Вообще, слушание радио - тоже странное состояние. Тебя не держат, но - ведут. Слабый голос - устаешь прислушиваться, усилия автора перетекают в твою усталость, которая переходит в раздражение, перерастающее в возбуждение, а с ним можно расправиться только книжкой. Энергичный голос быстро бодрит - но сразу все центры, включая и те, что отвечают за сомнения. Одно определенно хорошо: "Чем уже канал информации, тем он ценнее".

"Автор умер. Автора больше нет", - фраза из статьи Мишеля Фуко буквально воспринимается как завязка детектива. Эта фраза служила заставкой к передаче "Голос автора".

Потом - сквозь шорох и наплыв чужих волн - отдельно записанные, а потому звучащие остраненно, как метроном, вопросы ведущей: "Как чувствует себя в этом времени автор?.. Чем вообще определяется популярность?.. Что такое технология художника?..". И дальше - плавный поток в приемлемой для эфира нарезке.

Иногда в конце проводилась викторина: слушатели должны были назвать ключевое слово передачи. Победитель получал книгу, иногда - с автографом автора.

Получился Троянский конь на территории масскульта. Вот вам и интрига: Автор умер, но голос звучит. В нескольких сериях - поиск истины в условиях трудно уловимого смысла. С таким радио не соскучишься!

Нет, иногда все-таки было скучно. А чего хотеть? Через пятнадцать минут передача заканчивалась, и можно было оставаться наедине с привычным радиовесельем.

Справедливости ради надо заметить, что более органично звучали на "Серебряном дожде" "голоса" музыкантов. Разговоры о книгах (непрочитанных!), жестах, инсталляциях (неувиденных!) требовали от слушателей больше усилий для понимания. Форма и структура передачи подсказывали: между всеми этими разными авторами, их интересами существуют некоторые сближения (хоть и нет, быть может, непосредственной связи) - странные, но не больше, чем поток сознания.

"По большому счету писатели должны быть идиотами - теми самыми людьми, которые не очень представляют, что они делают".

"Я везде разный, меня по-разному видят, причем это часто вступает в конфликт. И это мне нравится, потому что дает возможность ухода от фундаментального окаменения, на что художника подталкивает традиционное представление о его миссии: надо стать человечищем, глыбищем".

Это вовсе не означает, что эффект 25-го кадра сработает только у тех, кто способен разгадать слово "гипертекст". На то и коллеги-журналисты потрудились: "отсветили" всех авторов в десятках публикаций и телесюжетов.

"Основным продуктом будет то, что делается под черепной коробкой".

Для тех, кто не из Нижнего Новгорода (кому за 30 и у кого нет автомобиля), - утешение: материалы передач "Голос автора" Елена Пикунова собирается выпустить в виде книги. Что слушать? Читать надо!