Нынешний московский кинофестиваль так и тянет сравнить с другим фестивалем класса "А", только что завершившимся в курортном чешском городке Карловы Вары. Здесь и там - не очень-то интересная конкурсная программа (хоть в Карловых Варах она, конечно, посильнее будет), толпы любителей кино, вполне демократичная атмосфера и неуправляемый славянский задор, переходящий в скромное разгильдяйство. Различий, между тем, тьма - и существенных.

Когда Карловарский кинофестиваль появился на свет, говорить о нем всерьез мало кому пришло бы в голову: скромное такое, почти санаторное мероприятие, призванное продемонстрировать преимущества кинематографа социалистического над гадким западным. Фестиваль скромно плелся в кильватере московского "Титаника", но прошло время, и все изменилось в одночасье.

Нынче фестиваль в Карловых Варах в негласной табели о рангах занимает почетное четвертое место - после Канн, Берлина и Венеции. Западные кинокомпании традиционно считают его главным окном на восточноевропейский рынок, посему здесь случается так много европейских и даже мировых премьер голливудских блокбастеров. Специально для западных покупателей на фестивале организована информационная секция, где показывают лучшее чешское кино последних лет, а также секция "На Восток от Запада", для которой из года в год отбирают лучшие восточноевропейские картины - особенно много здесь российского кино. Более того, в этой секции вручают специальный денежный приз от компании "Филипп Моррис" (пять тысяч, между прочим, долларов): в прошлом году его получила "Окраина" Петра Луцика, в этом - азербайджанская лента "Желтая невеста". Отметим, что фильмы эти доступны для просмотра всем желающим - как и еще несколько сотен фильмов: ретроспективы знаменитых режиссеров, архивные редкости, заново изданные director's cut (в этот раз демонстрировали авторскую версию "Blood Simple" братьев Коэнов и "Печать зла" Орсона Уэллса), даже старые советские фильмы (на "Летят журавли" был полный зал) плюс громадный "форум независимых", где год от года среди не вполне уверенных экспериментов встречается все больше занятных картин. И, конечно, все новинки, выцарапанные с фестивалей первой руки: фильмы, премированные в Каннах, Венеции, Берлине, etc. Нашумевшая "Танцовщица в темноте" Ларса фон Триера стала в Карловых Варах, как и в Москве, главным событием внеконкурсного показа - впрочем, здесь ее смотрели с особым чувством: Бьорк ведь играет, на минуточку, чешскую эмигрантку, а кумир ее - чешский же исполнитель мюзиклов по имени Анджей Новий; когда сухонький старичок появляется на экране, зал минут пять благодарно хохочет.

Здесь сходство: организаторы Карловарского кинофестиваля, как и московские деятели, всюду и везде утверждают, что отбирают фильмы, прежде всего в расчете на местную публику ("На Восток от Запада" - единственное исключение), что все - для народа. Этот фестиваль - триумф непрофессионалов, народный праздник: критики и киноведы иной раз морщатся, перешагивая через спящие тела студентов, вольготно расположившихся на ночлег прямо в центре фестивального движения - в отеле "Термал". Представьте себе каннскую лестницу, на которой с утра до вечера спят, загорают, жуют аппетитные колбаски бойкие студенты; представьте себе Вуди Харельсона, который ходит босиком на торжественные приемы или гоняет на велосипеде по набережной Круазетт, раскуриваясь местной травкой на каждом перекрестке, - невозможно, немыслимо. Здесь же это в порядке вещей.

Кстати, именно за эту непритязательную демократичность и отсутствие обычной фестивальной суеты Карловарский фестиваль и любят звезды самой разной величины: Эдвард Нортон, приехавший поддержать премьеру своего режиссерского дебюта "Keeping the Faith", признавался на пресс-конференции, что в Канны и прочие Берлины он не ездок - "к кинопроцессу эти ярмарки тщеславия не имеют ровным счетом никакого отношения; о кино там не говорят - там демонстрируют бойфрендов, сплетничают, в общем, мне это совершенно не интересно". И затем звезда "Бойцовского клуба" принялась оживленно рассказывать, как хорошо было на другом кинофестивале - в Санта-Барбаре: "Вот собрались люди, без всяких амбиций, смотрят и обсуждают кино - вот это нормально". Это сомнительное сравнение организаторов ничуть не обижает - престиж фестиваля давно никто не ставит под сомнение. Попасть в карловарский конкурс весьма почетно, недаром Алексей Учитель выбрал именно этот фестиваль для показа своей новой картины "Дневник его жены", хотя, по его собственному признанию, предложений было несколько.

Студенты с равным удовольствием смотрели и "Дневник", и безумный корейский боевик "Негде скрыться", и нового Алана Паркера, и старую, 1974 года, экранизацию "Мастера и Маргариты" - по статистике, заполняемость залов на любом из просмотров составляла, в среднем, 93 процента, а за одиннадцать дней в кинотеатрах побывало 140 тысяч человек - небывалые, невероятные цифры. Это означает лишь то, что у организаторов слова не расходятся с делом: выбрав приоритеты, они сделали все возможное, чтобы приехавшие со всех концов страны студенты чувствовали себя уверенно и свободно. Для студентов придумана и не первый год действует платная система аккредитаций - аккредитованный при фестивале имеет право на несколько льготных билетов в день. Для них же каждый день, с утра до вечера, на ступенях отеля "Термал" играли популярные чешские команды, а чуть поодаль соорудили немаленькую сцену, где каждый вечер проходили показы мод, всяческие викторины и, опять же, концерты, но уже звезд покрупнее.

Результат налицо - Карловы Вары, городок пенсионеров, где одиннадцать месяцев в году говорят исключительно о больных суставах, диетах и целебных водах, на десять дней преображается полностью: тинейджер там, тинейджер здесь. Впрочем, и граждане отдыхающие находят время сходить в кино, тем более, что половина городских киношек находится как раз в местных санаториях, аккурат между столовой и массажным кабинетом. На русских картинах наши соотечественники заполняют практически полные залы: в Карловых Варах - чуть ли не самая заметная в Чехии русская община. Поговаривают, что им принадлежит большая часть местных отелей и салонов красоты, и уж точно русскоязычной публики здесь больше, чем какой-либо другой.

У нас же еще в прошлом году молодому синефилу приходилось основательно побегать, чтобы попасть на модный и правильный фильм. В этом году положение отчасти спасает появление новых кинотеатров, которое позволило организаторам показать самые значимые фильмы несколько раз; но никаких особых привилегий и льгот как не было, так и нет. ММКФ явно собирается стать киноведческим праздником, но пока находится на перепутье: введенная иерархия аккредитаций (от почетной "А" до позорной "D") встречена с пониманием, но жизнь журналистам она, кажется, нисколько не облегчила. Счастливые обладатели красных карточек с буквой "A" и сами не могут понять, чего им положено такого, чего не положено другим. За полагающимися двумя билетами в день все стоят одинаково (для сравнения: в Карловых Варах всем журналистам полагается не два, а пять билетов на любые сеансы, и к тому же практически всюду пускают и так).

Два или пять, жара или карловарский дождь - детали, конечно, несущественные. Тем более, что в этом году (впервые!) приехавший из Чехии любитель кино не чувствует себя хозяином Вселенной: большинство самых заметных фильмов, составляющих красу и гордость внеконкурсного показа Карловых Вар, есть и на московском кинофестивале. Разница лишь в ощущениях: ММКФ - державный, самолюбивый, ведомый патриотом Михалковым; фестиваль карловарский - почти домашний, даже фривольный, позволяющий себе делать официальной эмблемой голую девицу, а заставкой - толпу голых девиц. Московский фестиваль финансируется из бюджета и организуется государственной компанией "Интерфест"; карловарский - предприятие сугубо частное, существующее лишь на деньги заинтересованных спонсоров.