Даже в ленивую августовскую пору, когда интеллигенция досиживает последние деньки на любимых дачах, российская премьера оперы Сальери была оценена по достоинству: в Останкинском театре на обоих представлениях "Данаид" яблоку негде было упасть. Публику явно заинтриговал опус великого отравителя, с небольшим опозданием поспевший к его юбилею - 250 лет со дня рождения. Праздновать юбилей решили одной из самых мрачных опер композитора, главной темой которой (совпадение это или случайность?) является убийство.

Сюжет оперы, как можно догадаться из ее названия, не из веселых. Пятьдесят дочерей Даная и пятьдесят сыновей его заклятого врага Египта должны сочетаться браком, дабы положить конец многолетней вражде. Но Данай толкает своих многочисленных дщерей на страшное дело - каждая из них в первую брачную ночь пронзает сердце супруга кинжалом. Лишь старшая из данаид, Гипермнестра, спасает своего суженого Линсея и тем самым навлекает на себя гнев отца и сестер. Конечно, в опере галантного века были убийства, но чтобы убивали вот так вот подло и оптом - это слишком даже для видавшей виды оперной сцены. Заканчивается эпопея отнюдь не любовным дуэтом спасшихся молодоженов; занавес опускается под стоны преступных дочерей Даная, терзаемых фуриями в преисподней... По какой-то неведомой нам причине жизнерадостная в общем-то опера классицизма под конец столетия дала крен в сторону романтической безысходности: через шесть лет после "Данаид" Йозеф Гайдн руками вакханок умертвит героя своей последней оперы Орфея, а напоследок уничтожит и самих вакханок.

В свое время опера имела шумный успех, в нашем веке заслужила скромную, но яркую сценическую судьбу. Впервые о "Данаидах" вспомнили, как говорят, благодаря Монтсеррат Кабалье, искавшей себе виртуозную, еще никем не спетую роль. (Кстати, именно великим примадоннам мы обязаны воскрешением многих шедевров: Джоан Сазерленд открыла миру генделевскую "Альчину", а великая Мария Каллас - вышеупомянутую оперу Гайдна "Орфей и Эвридика".) В конце 80-х "Данаид" записала английская фирма EMI Classics с участием блестящей англичанки Маргарет Маршалл. Теперь настал черед российских музыкантов.

По отношению к нынешним исполнителям почему-то тоже хочется применить слово "криминал", наверное потому, что они отнеслись к опере самым безответственным образом. Для начала публику надули: это была не сценическая постановка, как обещалось, а тривиальное концертное исполнение. Режиссер и балетмейстер постановки Наталья Кайдановская, рассадив певцов на табуретки, ограничилась жалкими балетными дивертисментами в исполнении скудно одетых юношей и девушек, которые время от времени появлялись перед публикой в полушубках и куртках (в Останкинском театре было холодно). Импровизированный оркестр, составленный наполовину из консерваторских студентов, отчаянно халтурил, регулярно "разъезжаясь" с певцами. Впрочем, не бывает плохих оркестров, бывают плохие дирижеры. На сей раз за пульт встал Алексей Семенов, известный почтенной публике как органист, а в качестве дирижера чувствующий себя как фигурист на лыжах. Более чем скромный хор (где вы, многочисленные невесты и женихи?) пугливо глядел на Семенова и, судя по пению, явно не понимал его желаний и движений. Наиболее адекватными музыкальному тексту оказались солисты: простуженная Светлана Сумачева (Гипермнестра) и Алексей Косарев (Линсей). Они более или менее удачно преодолели все вокальные трудности и сложные взаимоотношения с родственниками - и остались живы. Эта грустная картина, где почти нет места профессионализму, в очередной раз наводит на размышления о том, что старинную музыку у нас, как не крути, играть и петь пока не умеют. И все же был один человек, который спас это беспомощное исполнение от полного провала.

Этот человек - Антонио Сальери, сочинивший чудесную вдохновенную музыку. Лирические монологи героев, обрамленные динамичными и торжественными хорами, и через двести лет захватывают своим благородным пафосом и чистотой чувства. Профессионалам музыка Сальери напомнит Глюка, оперного реформатора, а простым людям... - Моцарта, с его искренностью и культом красоты. Сделанные по фасону пятиактной французской оперы, "Данаиды" театральны в лучшем понимании этого слова и требуют большей сцены и большой зрительской аудитории. Но больше всего дочерям Даная не достает хороших музыкантов, без которых помпезное определение "российская премьера оперы Антонио Сальери" - пустой звук.